在一个特大号的病房里。那个病房里算上我有八个病人。在我对面的床上是一个中年男人，看起来病的很重，因为在我去的第一天里他一直都平躺着。照顾他的也是一个中年男人，穿着一个花色条纹的针织背心，戴着一顶黑色的解放帽，脸上胡子拉碴的，跟周围的环境显得格格不入，一看就是那种老实巴交的农民。因为我们也是打农村去的，所以倒显得有点亲切，正因为如此，在接下来的日子里，我爹跟他打破了方言的界限，几乎无话不聊。关于他的事，也是我爹转述给我听的。

起初我以为他跟床上躺着的男人是兄弟关系，后来听父亲说是邻居关系。那是他们第二次来医院。第一次住的是特护病房，每天几乎要花一万。然而住院的原因却让人大跌眼镜。

他俩之前关系挺好，床上躺着的男人是个穷光棍，平时春种秋收啥的都会一起帮忙，因为那个光棍没有农用车。有天因为镇上有庙会，那个叔叔开着农用车去镇上看，路上遇见了那个光棍就顺便载上了。不料半道翻车，那个光棍压车底下，砸成重伤。

那个叔叔家里也穷，管亲戚朋友借了好多万来到陆军医院救治，就那样，住了很多天后实在没钱就回家调养了，因为伤的重，第一次手术先接了盆骨那些，等康复一段时间还要二次手术。我们去的时候正好赶上他们第二次来。那个叔叔说这次来的时候借的是高利贷，因为第一次已经把能想到的亲戚朋友都求了一遍。他没考虑十多万高利贷回去怎么还，当务之急是先得把他治好。说前前后后已经花了近二十万，我爹讲到这时有点气愤，说那个光棍一天游手好闲啥事不管，连最基本的合作医疗都没办，所以花出去的二十万一分都不能报销。

很少看见那个叔叔吃饭，但每天会按部就班的出去给那个光棍买饭，每次都会拿光棍剩的汤就着馒头吃，因为缺钱，医院旁边的饭很贵，他舍不得吃。他住在医院大楼的安全通道里，因为二十几楼不会有人走楼梯。他跟我爹常常在那里抽烟聊天，在医院的日子，家属比病人无聊。当然那个叔叔也舍不得买烟，在我们去之前他已经好久没抽烟了，他跟我爹感慨。

他说他常常站在窗边想着从那跳下去算了，他不能理解自己为什么命这么苦。他都四十多岁了，连个孩子都没有，妻子当年宫外孕差点丢了命，之后也没再怀上过。虽然是农民，家里却没几亩地，每年收成刚够口粮。收入全靠外面打工，每年拼死拼活也就挣个一两万，并不是每天都有活干，他不知道花多少年才能把账还清，想到这他就很绝望。

那个光棍床上躺的久了，心情也变得暴躁起来，像爷一样对他呼来喝去，颐指气使。但他只能忍着，还不能发火，一个四十多岁的男人，就那样被一个村里谁都看不起的光棍呼来喝去，心里别提有多窝火，讲到这他会哭起来。

在医院里除了我爹几乎没有人跟他说话，一是他讲方言，很多人没有耐心去听，也听不懂。二是他常常沉默寡言，坐在那里发呆，很少跟人聊天。在我出院那天，他目送着我们离开，我看着他一动不动的站门口，脸上满是愁苦，我不知道他接下来的日子该怎么过，但一定好不到哪去。