긴 글보다는 짧은 글이, 글보다는 이미지가, 이미지보다는 영상이 대세가 된 요즘의 시대, 우리는 이 세 가지를 어떻게 소비하고 활용하며 살아가고 있을까. 무엇 하나가 사라진 것이 아니라, 길이와 호흡이 달라지고 태도와 방식이 달라졌음을 인지하고 인정해야 한다. 변해가고 있는 각자의 밀도와 그들의 관계에 대해서 이야기해볼까 한다.

**글의 길이**

길고 어려운 글이 소비되지 않는 시대가 되었다. 차분히 앉아서 두꺼운 책을 읽어내는 인내심이 좀처럼 생기지 않게 되었다. 적어도 스마트폰을 익숙하게 다루는 세대들에게서는 말이다. 그렇다고 해서 글과 책을 소비하는 것이 사라진 것은 아니다. 달라진 습성만큼 그에 맞는 글과 책들이 생겨나기 시작했다. 여행길에 쓴 누군가의 짧은 일기와 sns 활동을 캡처해놓은 듯한 모음집도 책이 되어 소비되고 있다. 너무 쉽게 만들어지고 쉽게 소비되는 책과 글에 대해 어떤 시선을 두어야 할까. 어려운 책을 소비하지 않는 사람들에게 쉽게 접근할 수 있는 책조차 없다면, 글과 책을 소비하는 양은 지금보다 줄어들지 모른다. 영상이 익숙한 세대가 글에 대해 갖는 관심의 영역이 더 좁아질지도 모른다. 그리고 어떤 면에서는 온전히 즐기며 읽는 태도가 책에 대한 관심을 거두는 것 보다는 희망적이고 진실될 수 있다. 스티븐 호킹 박사의 이름에서 따온 '호킹 지수'는 '책을 구입한 독자가 실제로 그 책을 얼마나 읽었는지를 나타내는 수치'를 뜻한다. 천만 부 이상 팔린 그의 저서 '시간의 역사'의 호킹 지수는 100을 기준으로 6.6에 불과하다. 반의 반의 반도 안 되는 수치가 말해주는 것은 무엇일까. 많은 사람들은 왜 다 읽어내리 지도 못할 책들을 구매해가며 호킹 지수를 떨어트렸을까. 지식에 대한 막연한 동경이 더 길고 어려운 책을 소비하게 이끄는 원동력은 아니었을까.

**이미지의 감각**

인스타그램은 이미지 소비를 먹고 자랐다. 말도 안 되는 논쟁이 피곤하고 딴지를 거는 참견이 싫었던 사람들은 페이스북을 떠나 인스타그램에 둥지를 옮겼다. 그저 하나의 sns 채널에 불과했던 인스타그램은 사람들의 습관을 바꿔놓고 시선을 달라지게 했다. 내 일상을 이미지로 공유하고 남의 일상을 사진 한 컷으로 들여다본다는 것은 많은 사람들을 시각에 대해 예민하게 만들었다. 공간의 시각적 효과가 중요해지면서 포토존은 선택이 아닌 필수가 되었고, 인스타그램에서 통할 법한 느낌이 인테리어와 디자인의 흐름마저 바꿔놓았다. 실시간으로 이미지가 소비되다 보니, 하나의 프레임 안에 모든 것을 담은 종합 선물세트보다 궁금증을 자아내는 한 컷이 더 중요해졌다. 다 보여주지 않는 것이 매력이자 미학이 되었고, 흐릿하거나 어두운 것도 더 감각적인 것이 되었다. 한 장의 사진이 담아내는 임팩트보다는 일정한 감각을 유지하는 것이 더 중요한 것이 되었다. 지속적으로 업데이트되는 것들의 분위기가 얼마나 그 맥락을 잘 유지하는 지에 따라, 흥망성쇠가 판가름난다. 사진도, 그림도 하나의 이미지가 되었고, 짧은 글이나 시도 그 안에서 이미지로 소비되는 모습을 종종 발견하게 된다. 이러한 현상을 부정 혹은 긍정의 이분법으로 바라보고 싶지는 않다. 어쨌거나 지금은 그렇다.

**영상의 쾌락**

글 보다 영상을 먼저 접하는 것이 당연하고 익숙해졌다. 검색도 학습도 힐링도 재미도 모두 유튜브에서 해결한다. 영상은 문자로 읽히는 글이나 고정된 이미지보다 더 쉽고 더 편하게 시간을 소비할 수 있게 해 준다. tv의 역할을 대신하는 듯 하기도 한데, 보고 싶지 않은 장면들을 건너뛰기도 하고 하이라이트 영상만 보고 대충의 내용을 감지하기도 한다. 원할 때 원하는 만큼의 것만 취하면 되고 실시간으로 소통을 할 수도 있으니, 생산자와 소비자가 따로 있기는 하나, 플랫폼을 만들어가는 주도권은 상호보완적이다. 전반적인 영상의 호흡은 짧아진 듯 하나, 반드시 그런 것은 아니다. 자극과 힐링이라는 반대적인 요소가 asmr이라는 컨텐츠 안에서 만나고, 브랜드의 프로페셔널한 영상보다 일상을 기록한 브이로그의 조회수가 압도적인 우위를 차지한다. 특별히 뭘 하는 것 같지도 않은데, 또 괜히 보게 되는 맛이 있다. 조용한 듯한데, 귀를 기울이면 주변의 바스락거리는 소리들이 더 크게 들려온다. 시끌벅적함이던 잔잔함이던 각자의 취향에 따라 다르게 선택되겠지만, 결국엔 즐길 수 있는 요소인 쾌락으로 향한다는 점은 동일하다.

**글과 이미지와 영상**

글과 이미지, 영상 이 셋 중에 어떤 것이 가장 밀도 높은 컨텐츠일까. 글이 반드시 영상보다 깊은 것이고, 영상이 반드시 글보다 헐겁다고 단정할 수는 없게 되어버렸다. 요리를 할 때 블로그의 글과 사진을 찾아보는 사람이 있고, 영상으로 검색하는 사람이 있다. 누군가에게는 정확하게 명시된 그램수가 더 밀도 높은 것이고, 누군가에게는 직감적으로 알 수 있게 해주는 영상 안의 행동이 더 이해하기 쉬울 수 있다. 사람마다 느끼는 밀도와 감각이 다를 수 있고, 이것은 어떤 것을 더 익숙하게 경험했는지에 따라 더 많은 차이를 드러낸다. 글의 호흡은 빨라졌지만, 잔상이 남는 한마디를 더 원하게 되었다. 이미지는 단순해졌지만, 모아 보면 뭔가가 느껴져야 한다. 영상은 쾌락을 극대화하는 만큼 어딘가 빈구석이 있어 숨 쉴 틈을 만들어주기를 바란다. 좋다 나쁘다를 말하기 전에 이것이 시대의 무드(mood)라는 생각이 든다. 그 안에 우리의 일상을 위로하고 공감해주는 요소들이 자리 잡고 있을 뿐이다. 다만, 아프니까 청춘이라는 식보다 훨씬 더 담담하고 심플한 방식으로.

https://youtu.be/sdnD09M5uj0

제임스 블레이크(James Blake)의 신곡 'Don't Miss It'의 뮤직비디오는 그저 스마트폰 메모장에 가사가 쓰여지는 장면 하나만을 보여준다. '내가 그랬던 것처럼, 놓치지 마'라고 되뇌는 가사 때문인지, 우울한 곡의 분위기 때문인지 몰라도 디지털 시대의 상징과도 같은 이 화면은 꽤나 감성적일 뿐 아니라, 아날로그적이기까지 하다. 혼자 되뇌며 메모장에 적어 내려 갔을 법한 분위기가 느껴진다. '아날로그적'이라는 것은 경험과 감정에 따라 상대적인 것이지, 어떤 물건이나 컨텐츠를 아날로그적이다 아니다로 가를 수는 없을 것 같다.