有一样东西，并不是我们的国粹，却几乎像国粹一样纠缠着我们的近现代史，而且今天几乎以现代中国为其唯一故乡；对这个故乡却从无善意，总是献以深重灾难——它，在全世界都已恶名昭著，其大名唤做运动！运动，曾经是老一代中国人心中永远的梦魇，而今天也让本来以为逃脱了运动的年轻一代碰上了。或许，年轻人尚可庆幸：他们终于有机会一睹久闻大名的运动之奇观！在21世纪的当今世界，这可是真正难得一遇的人类奇观了。
地道的舶来品
看文革电影《芙蓉镇》已是30余年前的事了，其中的情节大多已经依稀，唯独结尾处的一个镜头至今印象清晰：一个半疯子在街上呼喊：运动啦，运动啦！正是运动使这个人疯了，也让无数人留下终生创伤。运动究竟是何方妖孽，能在中华大地上如此肆虐呢？
这可是地道的西方舶来品，我们祖上何曾见过？
此处所说的“运动”，当然指具有强烈政治色彩的群众运动、社会运动之类，它具有如下特征：
A 有大量民众（多半为）被动参与。
B 由某些政治势力发动，以达成一定政治目标。
C 突破平常的社会秩序，通常具有狂暴的形态。
此处并未明确说到，运动是和平的还是暴力的。在近现代史上，世界各国发生的许多运动，通常难以避免某些暴力因素，但其基调还是和平的。一旦被暴力主导，那么运动就成了民众起义、或叛乱、或者战争，此处不考虑这种暴烈的“运动”。
运动至少拥有一批主动参与的积极成员。因此，运动的出现以民间社会的最低限度的发育为前提。在处于封闭凝固状态的中世纪，并无成规模的运动出现。不过，在古希腊与古罗马时代，就出现过初具雏形的民众运动，这类运动大都涉及当时的党派斗争，例如罗马元老院中的派系纷争。可见，最初的运动属于西方文化。
在中国古代，民间社会从未达到发达的程度，民间活动要么完全分散，要么处于秘密状态，有组织的公开民间活动，几乎不存在。因此可以说，古代中国不具备发起运动的条件。运动的出现唯有等待西方文化的传入，而这就到了辛亥前后。
中国的第一个大规模民众运动发生在1919年，即现代史上影响巨大的“五四运动”。从内容到形式，五四运动都是西方样式的。因此，在中国运动一开始就是舶来品，不要将其算到老祖宗的账上去。今天记住这一点十分重要，因为在现代史上，中国比世界上任何国家都更迷恋运动，甚至到了“没有运动不能活”的地步；另一方面，今天又比任何时候都更坚决抵制、敌视西方。这些人竟然不曾想到，他们如此热衷的运动，恰恰就来自西方！
前世今生
五四之后，中国到了真正的“运动年代”，各种运动几乎连绵不断，大大小小的运动不计其数，此处不去详述。
今天，再说“前三十年”已不时兴了，而且似乎有点犯忌。但没法否认，“前三十年”与“后三十年”就是有明显分界。至少，在“后三十年”似乎谈不上众所公认的大运动；而在“前三十年”则就是连绵不断的运动！
有人统计：自1949年至1976年（第一代领袖的在位期），一共进行了55场政治运动。从那时到现在不过70余年，不少亲历者今天还在，上述统计应当可信，至少“差不离”吧。这些运动当然具有前述的运动特征A—C，但还有一些值得强调的特殊性：
Aa 参与者具有积极的外观，但实质上仍然是被动的。
Bb 都由领袖直接发动，以改造社会、改造人为目标。
Cc 达到相当的激烈程度，导致不可胜数的非正常死亡。
这些运动之所以重要，主要还不是其直接后果，而是其后续影响。简言之，“55场政治运动”完全型铸了现代中国的整体骨架，也完全改变了其航向，真正实现了领袖所预期的倒转乾坤！
运动在当时及后世人的心中，留下了不可磨灭的印象，千言万语都难以述其详。但如果要简单概括，则只需要两个字：恐怖！
一点也不假，真的恐怖之至！因此，《芙蓉镇》结尾处的那声呼喊“运动啦”，传递的恐怖信息足以让人惊厥！不妨设想一下，在战后的欧洲，如果有人突然在大街上高呼：开战啦！说不定真有人拔腿就逃。这类恐怖，没有亲历的人是很难想象的。
或许正是对运动的恐怖，促成了现代中国的一次伟大进步。对运动的超级恐怖，让所有人——包括邓小平等老一代人——终于清醒地认识到：一个文明、昌盛、稳定的中国必须摆脱运动！就在结束文革之后的第三年，邓主导了历史性的政策转向，对天下人公开宣布：此后将告别所有政治运动！这一政治誓言是史无前例的，它得到当时几乎所有人——自官方到民间，自上层到基层，自元老到小民——的一致拥护。现代中国第一次达到了最普遍的共识；促成这一共识的，既不是伟人的号召，也不是什么崇高理想，仅仅是一样最不辉煌的东西：恐怖，对运动的普遍恐怖！谁又会反对告别恐怖呢？
恶比瘟疫
没有人认为，今天是“无运动时代”。但至少可以说，明目张胆的运动已经过去了。我不知道，这是否真是四十年前终结运动的那句政治誓言起了作用、而且至今还保持一点约束力。
且不说今天是否还有运动的问题，但现在完全不谈运动肯定不是上策。如果那样，新一代人将完全不知道什么是“运动恐怖”。
完全不知道“蛇可怕”的人，怎么可能对蛇有防备能力呢？
现在该谈谈“运动之恶”了。如果要概括运动之恶，一句话就够了：堪比瘟疫！经历过这几年的人，都知道瘟疫有多么可怕。
了解“运动之恶”有多种方法，至少可以用社会学方法、文学方法、政治学方法。
社会学方法——社会学的主要方法之一是统计。统计资料会告诉你：政治运动中受害者的数字与类别。例如，今天知道：十年文革运动中致死2000万人，被迫害1亿人，其中包括230万官员；被抄家者达一千万户。抄家很温和吗？那么你就争取一次被抄家机会吧！
文学方法——文学提供了最直观、最形象的表达。今天能够读到巴金的《随想录》、从维熙的《走向混沌》、张贤亮的《灵与肉》、冯骥才的《一百个人的十年》、老鬼的《血色黄昏》、胡发云的《如焉》等等，我们真得感谢这些人，他们提供了观察运动的多面视角，让我们了解到，面目狰狞的运动，竟然编织了那样多震撼人心的故事，包含了那样多的泪水与哀伤！
政治学方法——政治学需要运用概念、分析与推理，这让我们对运动有更理性的认知。如下这些分析结论，在今天不过是常识：
运动的政治后果。最重要的一条无疑是言路堵塞。几乎所有分析家都注意到了：1957年的反右运动结束了“百花齐放百家争鸣”，乃至“万马齐喑”；这就完全终止了对权力的制约，让大跃进如脱缰野马，终于酿成了吞噬数千万生灵的大饥荒。
运动的经济后果。这是最直观的后果，几乎无需分析，只需列举数字就够了。不过，今天人们不再关注那些冷峻而熟知的数字，仅仅记住那些最简括的结论，例如，对于文革运动的经济后果最重要的只是一句话：国民经济到了崩溃的边沿！
运动的道德后果。涉及到人伦、诚信、良善、恕道等诸多方面，最核心的东西恐怕还是信任的丧失。如果你对比了民国前后的人际关系、世道人心，那就不会心甘情愿接受任何政治运动了，无论它标榜着什么辉煌灿烂的理想目标。
一抓就灵！
今天，就是最肤浅的人都已经明白了：运动不仅不是什么治国良方，实际上祸害无穷，而且形象粗鄙，令人不胜厌恶，应当遭众人唾弃。但在事实上，它却长期被举国奉为利器，岂不荒唐？
然而，这种荒唐并非基于通常的愚蠢，而是基于一个意想不到的疏忽：忽略了一个最简单的事实，即对于达到某些政治目标而言，实在没有比运动更好的方法了。这件事在理论上似乎不好证明，但用通俗语言——甚至粗鄙语言来表达其理由，就完全清楚了：
运动能使老百姓听话，而且立竿见影！
一旦老百姓听话了，还有什么不可为！这种结论，似乎简单、平凡得不值一提，但实际上，它已经触及到了现代中国政治的最大奥秘，应当写入现代政治学的第一等经典！稍慢，还没完呢，更精彩的在下面，这就是如下的格言：
以运动带动任何工作，都一抓就灵！
这条格言会使你立即联想到另一条更著名的格言：
阶级斗争，一抓就灵！
你知道，阶级斗争正是历次政治运动的灵魂；另一方面，政治运动正是推动阶级斗争的最有效的手段。现在你该明白了：运动与阶级斗争不过是“一体两面”而已。这样一来，同时涉及“一抓就灵”的两条格言，实质上岂不是一回事？
运动之所以成为治国利器，其秘密原来就在这里。
至此，唯一留下的疑点只是：为什么“一抓就灵”呢？怎么能肯定就一定灵呢？如果不灵，上面的一切岂不白说了！这你就不必担心了，一定灵的！其理由，就是前面反复提及的“恐怖”二字。既然运动恐怖至极，所有人的唯一愿望就是尽快从运动中解脱——“运动政治学”的标准术语是“解放”——谁敢不服从运动的任何要求呢？这样，运动岂不就能实现一切了，灵啊！
鲁难未已
无论对运动说了多少不利的话，倘若不再搞运动，还有什么好说的！但是，你敢说真的不再有运动吗？乐观者尽可以作这种想象，从此将运动的种种恐怖——包括回忆、杂闻、联想等等——全然抛却九霄云外，自作快活神仙！而悲观者就没有这样轻松了：无论理性思考还是心理联想，都会推出一大堆负面感受，像梦魇般压在心头，让你不得解脱，仿佛已经陷入某个运动的漩涡中！
那个让你恐惧不已的幽灵，至少循着三条路线潜入你的心灵：
疑似运动——如果某件事虽无运动之名，却怎么看都像运动，你将其视为“疑似运动”，还是干脆就看作运动，其实已不重要，重要的只是运动所具有的种种负面感受与负面后果。整肃演艺界明星与商界精英，所循的思路、理据，所用的方法如电视认罪之类，经历过运动的谁不熟悉，驾轻就熟啊。对于马云、王健林等人来说，那叫运动还是叫别的什么，有区别吗？
极左喧嚣——如果以每天发出6篇文章的速度宣传一个主题；如果任何民生的艰难都丝毫不影响某些声势浩大的造势；如果毫无顾忌地从文革武器库中取出投枪匕首，投向高调宣示的内外敌人——绝非什么十恶不赦的妖魔鬼怪，只不过是看着不顺眼而已——唯一的信条就是唯恐不狠；如果根本就不在乎文革后达成的那些废止运动的举国共识，明目张胆地将“浩劫”改成“艰难探索”——如果成天在你耳际鼓噪的就是这些语言垃圾，既无起码的理智，也无基本的善意，就是有人对你发誓：这不是运动，你能释然吗？一个对于文明生活有正当要求的人，不仅不能接受这些，而且会真正的发疯！
现成队伍——也不必用耳听，不妨看看今天的社会生态，看看那些支配着整个社会的人，看看那些随时准备出击的队伍，他们用亿万劳工辛苦积累起来的巨额财富，锻造了人类有史以来最有效的武器，随时准备去剿灭任何异己者。
有了这些，你还能相信制造运动的“庆父”已死吗？